El Living

De pronto quedeé al cuidado de una tia que nunca habia visto antes y que no era de
aca, como la mayoria de la gente que entr6 esa noche en la casa. Era la mujer de un
hombre muy alto y flaco, completamente calvo, de tez blanca de la que fluia un perfume
a pino o plata vieja. Senti, al contacto de esa cara, sus modales refinados y su
incomodidad. Fueron ellos, mis tios nuevos, los primeros en llegar. Después perdi la
cuenta de las veces que sond el timbre. Mi gata desaparecid, abrumada por la presencia

de los extrafios.

M tia nueva me llevo a la habitacion de mis padres. La ventana estaba entreabierta.
Era una ventana baja, colonial. A pesar del calor, en la calle no habia mucho
movimiento. Mi tia se sentd en el sillon donde mis padres dejaban apoyadas sus ropas.
Me entretuvo con preguntas tontas: la escuela, los compafieritos, alguna cancion que me
gustara cantar. Entonces Ileg6 el ruido del coche alborotando la esquinay, tras é€l, el eco
de una enloquecida sirena. Mi tia abrid de par en par las hojas de la ventana. El auto
gir6 ciento ochenta grados— medidos segun la idea de mi semicirculo gris— y busco la
calle en sentido contrario a la mano. Luego, volvio a girar, quemando cubiertas en el
asfalto. Mi tia me apret6 contra su cintura y vimos como el coche que habia surgido de
la nada burlaba a su perseguidor igual que el ratén de las caricaturas animadas. Cuando
no se oy6 mas que un grillo a lo lejos, miré a mi tia. Estaba un poco excitado, con una
sensacion de privilegio por el espectaculo reciente. Ella se sintio en la obligacién de

decir: “Ladrones”.

Los movimientos confluian en la cocina, inevitable escala para los recién llegados.
Mi abuela—Ilo adiviné por el inconfundible olor a la peladura de limon y a la grasa—
cocinaba su famosos scones y mi madre trajinaba con la bandeja del café. Yo recordé
entonces o lo estoy haciendo ahora, la costumbre de pasar la noche en vela. Era un
acontecimiento excepcional y muy entretenido como todo lo que sale de lo ordinario.

Las veces en las que me dejaron participar senti como si estuviera sofiando despierto.
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Quizéa debido al efecto de la conversacion y a la lucha despiadada contra el suefio. La
gente que vela, es dada al recuerdo. Baja la voz, la hiende en lo profundo de la noche.
Siempre se esta a punto de conocer algun secreto aunque no se entienda muy bien de
qué se trata o qué se esconde en €él. Mucho de lo que se dice queda atrapado en las redes
del sobrentendido. Igual, parece como si nos hicieran complices en la escucha, que nos
convirtiéramos en pares dentro de la rueda, y eso es como jugar a ser grandes.
Descubrimos, entre tanto, que la mayor parte del tiempo ellos estan solos, tanto 0 méas

gue nosotros.

Hay gente que vive de noche. Por ejemplo, los serenos. En la cochera donde mi
padre guarda el Rambler del “69, hay uno muy bueno que siempre estd dormido. Los
estudiantes, amanecen despiertos con sus libros. Los que planean un robo o esperan un
tren para fugarse, se desvelan. Se llama velar a los que entregan horas junto a la cama
de los enfermos y velatorio a la costumbre de acompafar la Gltima noche de los

muertos.

La casa se habia encogido. En cada rincon se fumaba, se charlaba, se bebia café o se
reia fuerte de algun chiste que yo no alcanzaba a comprender del todo y que parecia
desentonar con la gravedad de los gestos de la mayoria. Ahora sé que debo haber
fingido estar muy asustado por lo que habia visto en la calle, que debo haber llorado y

pataleado y hecho lo imposible para que mi tia me repusiera en el corazén de la casa.

¢Qué pasaba mientras tanto en el living? Si cierro los 0jos veo un plano bastante
real. Un sofa cama de tres cuerpos, una lampara quebrada que inclina su cabeza entre
dos sillones hamaca, una mesa de férmica plegable, ochos sillas, la correspondiente
ventana colonial que cae en la vereda; el mueble combinado con un tocadiscos y, al otro
lado de la pared, un aparador del mismo material y color que la mesa. Siempre estuvo
vedado para mi el living. “Porque tenemos un comedor de diario muy amplio”— diria
mi madre. O porgue Se reserva para cerrar un negocio que gestiona mi padre. Pero lo
mas lindo del living es que alli funciona una sala de ensayos de la compafiia de teatro de
mi tio Tito. Un grupo de no mas de seis o siete personas del barrio: el farmacéutico
Wang-Chu, dos chicas que trabajan cama adentro en la casa de enfrente, un hombre

maduro y serio que siempre tiene olor a alcohol encima, un muchacho de complexion
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fuerte que trabaja en un taller mecanico y la colorada Ruth, a los que se suman otros

actores segln las exigencias de cada obra.

Una camisa blanca colgada del respaldo de una silla con una brillante mancha roja a
la altura del pecho, me hizo descubrir la existencia del teatro. Resulta que una noche
irrumpi con mi gata y vi la camisa y al hombre del aliento alcohdlico tendido en el sofa
con el torso desnudo. EI farmacéutico y mi tio fingian reanimarlo. Fue la colorada Ruth
quien me hizo saber que el teatro era un juego de grandes y que esa camisa estaba
preparada en la silla para vestir al actor en la escena siguiente. A mi padre no le gustaba
que interviniera en esos juegos, que interrumpiera una escena, porque cuesta mucho

después volver a concentrarse en la accion.

La prohibicion, como no podia ser de otra manera, incrementd mi curiosidad.
Rondaba la sala siempre a la expectativa de ver, a traves de la puerta entreabierta, o de
oir pasajes de los recitados que fervientes oradores con notas de euforia proferian en el
living. La muerte de Ruth, sin embargo, fue mucho mas curiosa y me desperté de
alguna forma un estado animal que yo desconocia. Digo animal porque es facil
establecer la relacion entre Ruth y las fieras salvajes y esa energia se comunicaba a cada
uno que pasara a su lado. Una tarde, yo seguia la linea de la pared con un auto de
carreras y simulé— por si me estaban viendo— la necesidad de expandir el circuito mas
alla de los limites del comedor de diario y del pasillo que lleva a la cocina y al living.
Siempre agachado, bajé un escalon y llegué hasta la puerta. Alli me quedé muy quieto,
oyendo el murmullo, los pequefios gritos de Ruth. Me asomé a través de una veta
desnuda que yo bien conocia ya sea por haberlo intentado antes o porque la habia
preparado estirando las arrugas de las cortinas que cubrian los postigos. Vi las piernas
de Ruth enfundadas en unas medias de muselina roja, tornasoladas y alzadas al techo,
balancedndose en la cabecera del sofa cama con su gran falda negra recogida por
encima de la cintura. Oi los dolores de su muerte, pero no pude ver al matador ya que
estaba de espaldas, quizé inclinado sobre el cuello de ella. Recuerdo que pensé que Ruth
no mereceria morir ni en la ficcion. Las veces que la vi del otro lado de la sala, siempre
me traia alguna cosa: cafioncitos de dulce de leche o chocolatines Jack. Me apretaba la
cara e imprimia sobre mis mejillas sus labios pintados que luego intentaba borrar
mojando un dedo en su saliva y diciéndome: “A ver ya esta, asi muy bien, hermoso”—

0 cosas por el estilo.
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Al ver que los actores cambiaban de posicion sali corriendo con mi autito para
darles tiempo de salir y que no me vieran, vigilando la normalidad del pasillo y la
cocina desde donde podian pescarme espiando. Y muy entusiasmado por el retorno del
teatro a la sala, aunque no estuvieran en esa ocasion mas que mi tio Tito y la colorada
Ruth.

El ir y venir de la casa ahora es frenético. Mi padre fuma y conversa con un
muchacho joven que es mi primo. Es de estatura mediana, tiene el pelo largo y el cuello
flaco del que sobresale una gran nuez de Adan. Mi madre ha sacado una mesa redonda
al patio y la ha colocado delante de los sillones de mimbre donde se acomodan dos
hombres cuyos rostros acapara la sombra. Creo que uno de ellos es el farmacéutico, al
otro no logro identificarlo, lleva una gorra, beben cervezas. Oigo a mi padre contar
anécdotas de su juventud en el campo: las heladas, las amanecidas, los boyeros. No
logro entender cémo se relacionan con los discursos que circulan en voz baja, con los
gestos graves y la situacion general de la casa. He descubierto a mi madre llorando en
el cobertizo que usa para lavar la ropa. Antes, oi a mi abuela elevar el tono de su voz
como si le formulara reproches. El tio alto y calvo se refriega las manos. La noche esta
espléndida y él suda a mares, se seca el cuello con un largo pafiuelo blanco.

En el comedor de diario un cura joven que vino hace poco a la parroquia del barrio y
ya es el confesor de mi madre, le muestra al doctor Levian, el médico de la familia, un
rosario de plata. Yo sigo preguntandome por los que estan en el living porque la luz

continda encendida y mi madre ha llevado ya varias bandejas con café.

Mi madre me habia hecho dos medallones de tela. Uno contenia una pastilla de
alcanfor, el otro un papelito con mi nombre, mi grupo sanguineo y mi direccion. Era
estrictamente necesario que los llevara conmigo cuando salia de la casa. El primero de
esos escapularios movia a la risa del doctor Levian. Pero mi abuela aseguraba que era
un poderoso filtro contra todo tipo de virus; el segundo estaba dirigido a las almas
caritativas del barrio, por si me extraviaba o tenia un accidente. La evitacion de
enfermedades ocupaba una gran parte de las obsesiones de mi madre. Ultimamente

todo el mundo se ha puesto higiénico. Campafias de salud anuncian acciones contra el
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mal que aflige al “cuerpo social”. Perderse era también muy comun. En ese caso era
preferible acercarse a algun comerciante del barrio y no a la policia. Una noche mis
padres trajeron a casa a un pibe que andaba extraviado. Se llamaba Catalino. Lo
ubicaron en mi habitacién. Tenia un olor feo, como a pis de gato, los pelos engrasados
y se le caian los mocos. No mejoré mucho con el bafio que le deben haber obligado a
tomar, igual que a la sopa que cocinaba mi abuela. Me molestaba bastante que ocupara
mi habitacion, era una presencia fastidiosa, aunque el pobre chico no hablaba, se
limitaba a encogerse de hombros y a sonreir de manera medio boba ante cualquier
propuesta que se le hiciera. Una tarde, al llegar de la escuela, no lo vi mas. Mi abuela
dijo que se habia reencontrado con sus padres. Ahi me di cuenta que lo extrafiaba un

poco.

Policias habia por todos lados: al frente de los edificios publicos y en la puerta de la
radio. El vecino del pasillo era policia, pero estaba jubilado. Mi abuela lo llamaba
anteponiendo el “don” al apellido, que me parece era GOmez. Le ensefiaba a defender la
casa con todo tipo de trampas y saberes de su oficio. Segun “Don” Gdémez podia
retenerse a un criminal cuando se lo sorprendia en flagrante delito (esa palabra me
gustaba, la confundi con un aroma, decia “fragante” delito). Que incluso era posible
colaborar en su detencion y hasta castigarlo en ejercicio de la defensa propia. Sugeria,

eso si, golpearlo con la mano abierta, porque no dejaba marcas.

Volviendo al asunto, yo pensaba: “quiza un criminal entrd esta noche en casa y lo
han retenido en el living”. Mi abuela llamaria al bueno de “Don” Gémez para que lo
golpeara sin marcarlo. Quizé todos aqui son testigos del procedimiento. Pero mi abuela

seguia en la cocina. Y nadie que yo recordase habld de la fragancia de un crimen.

Unicamente mi tio Tito podia estar alli, en el living. Y eso me llevo a pensar otra
vez en la camisa blanca con la mota roja en el pecho y a sospechar que todos estos
movimientos eran parte de una representacién. Un guion con papeles y funciones para
cada uno de los que llegaron y ocuparon posiciones a la espera de su linea en el reparto.
Un “tongo” como decia mi tio Tito cada vez que conversabamos sobre los Titanes en el
Ring. Para mi padre, los Titanes eran unos “degenerados”. Recuerdo muy bien como lo
dijo, frunciendo el cefio y levantando un dedo extralamente amenazante sobre mi

cabeza, después de sorprenderme jugando a tirarme desde una silla como si fuera la
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tercera cuerda del cuadrilatero, igualito a como lo hacia uno de los personajes que a mi
méas me gustaba. Me dijo que lo Unico que le importaba al duefio de esa troupe de
borrachos, era hacer plata. “Y no se hable mas del asunto”. Pero mi tio me ayudaba—
al igual que la colorada Ruth— a formar la coleccién de mufiequitos que venia en los
chocolatines. Y hasta me reveld la secreta identidad de la “Momia”. Era un muchacho

amigo suyo, un actor con quien hacia funciones.

Yo esperaba el dia en que mi tio me llevara a un gimnasio de Villa Soldati para
conocer a la Momia como me habia prometido, pero ese dia nunca llegaba. Al principio
no quise ser cargoso (nunca me gustd pedir ni rogar por nada) pero un viernes no
aguanté mas y le pregunté cuando ibamos a ir a verlo. No pude sacarle una fecha
precisa, pero en cambio, hablamos un monton sobre la vida de los “Titanes”. Mi tio me
explicd que no se pegaban, que sabian caer, que cada toma estaba recontra estudiada
hasta el mas minimo detalle. Yo protesté, argumentaba que los habia visto sangrar, y él
me contd como lo hacian: con una hojita de afeitar oculta entre los dedos que pasaban
por encima de la piel en la arruga de la frente, que es un lugar que sangra mucho y no
deja huellas. Llamaban a eso: “la cirugia”. “Mira, Ricardito, nadie es tan bueno ni tan
malo. Por mas que parece simple, la vida no es como en el ring. La verdad no es un

espectaculo”— le gustaba decir a mi tio, cuando hablaba del “tongo”.

Por un rato fui de aqui para alla, despreocupado de los motivos de la reunion. Pero
no conseguia entrar en ninguna rueda. Para consentir mi creciente aburrimiento me
dejaron sacar, a deshoras, la caja donde guardo mis caballitos, soldaditos y cowboys. Yo
construia fuertes. Encerraba una compaiiia entera dentro del fuerte, bajo la mesa del
televisor. Colocaba cartones para tapar las entradas en cada rectangulo formado por las
patas de la mesa y el piso del comedor de diario. No habia que dejar entrar a los
invasores. Eran muy arrojados los indios y més aun los soldados. Plantaban nidos de
ametralladoras y volaban los cartones de la fortaleza. Habia que resistir. A veces,
enviaba a un vaquero en un caballo blanco a parlamentar, como en las peliculas de la

matiné de SuperAccién.

Después de un rato senti como el cansancio me iba venciendo y busqué, sin decir a
nadie, el regazo de mi madre. Lo hice confiado en la costumbre, pero me convenci de

que seria imposible encontrarlo esa noche. Todos andaban muy ocupados. El doctor
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Levian fue llamado al living y minutos después, entr6 el cura. Oi nombrar la fe de un
bautismo. También senti un poco de vergiienza, pero pronto comprobé que si bien todos
me miraban, nadie me prestaba mucha atencion. Ni siquiera mi tia nueva que bebe de
una taza grande y se alisa las arrugas de la falda. Se ha acercado mucho a mi primo.
Finalmente, se me dio por pensar que toda esta convencion se ha producido a causa de
su conducta, que se han reunido acd para juzgarlo, un poco como hacen justicia los
adultos: con rezongos y condenas y cachetadas en la cola o en la cara, como la que

acaba de darle mi tia nueva a mi primo “viejo”.

Mi primo también ha pasado por el living. Lo sé, aunque intentaron disimularlo
diciendo en voz alta: “Andrés fue al quiosco a comprar cigarrillos.” Yo sé muy bien que
Andrés fuma a escondidas, que le roba cigarrillos a su padre y que si el tio Tito lo

agarra, no la va a pasar nada bien.

De repente el timbre de la puerta de calle irrumpe con dos gritos de cuervo, corre
por el aire, le pone frenos a los pasos deteniendo a los que van por el pasillo como si
fuera el juego de las estatuas. Nadie se resuelve a atender. Descontando que mi padre no
debe haberlo oido porque esta en el patio, estoy seguro que los que estan en el living
van a hacerlo. Pasa un largo instante y el sonido se repite, ahora de una sola vez a todo
lo ancho como si fuera la bocina de un barco. ¢Debo ser yo quien asuma la tarea de
abrir la puerta? Todos se miran como descargando en el otro la responsabilidad, hasta

gue mi tia nueva da un salto, corre por el pasillo y abre la puerta del living.

Ahora todo el mundo adopta nuevas posiciones sin decir una palabra. Un coro de
voces viene de la radio encendida. Hay ruidos de botellas y de sillas afuera, en el patio.
El farmacéutico entra al comedor de diario, duda en apagar el aparato y lo deja
prendido. El otro hombre, el de la gorra que estaba junto a él, es el muchacho del taller
mecanico. Me agarra carifiosamente del pelo. Mi padre se abre paso hacia su habitacion.
Se lleva una mano a la cabeza para peinarse, como cuando esta apurado. Mi primo hace
sefias al marido de mi tia nueva, le indica que se siente a su lado. Mi abuela retira los
platos de la mesa en silencio. Mi madre repara en mi y me pregunta si quiero ir a

acostarme. Me lleva de la mano a mi cuarto y se queda conmigo.
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Puedo sentir el tormentoso caudal de mi sangre. Si me tapo un oido su ruta
vertiginosa se reconoce por unos golpecitos en las sienes y un ruido de parches a la
altura del pecho. Mis ojos cerrados tejen finas figuras. Lineas rojas de puntos estridentes
que se convierten en formas geométricas: rombos, trapecios, paralelepipedos. Con las
formas me gusta construir, apilo ladrillo sobre ladrillo. Se oyen voces, un grito ahogado
(¢Ruth?). Despueés el desvario de una remota conversacion que se va por las ramas.
Finalmente unos golpes sordos, como si corrieran todos los muebles de la casa y
retumbaran las paredes. Como si de golpe se hubiera descargado una tormenta eléctrica
con truenos y reldmpagos. Y después, nada mas, hasta la entrada en el hueco profundo

del silencio.

El color de los mufiequitos de plastico tornaba al verde. En la mafiana el verde seco
brilla bajo la llovizna. En la puerta de calle “Don Gémez” en pijama y borceguies chupa
lentamente un mate. Se ha calzado los anteojos de mirar lejos y contempla tranquilo el
operativo. Los soldados han rodeado la manzana. Mi tia nueva tuvo que recorrer la fila
interminable de oficiales hasta dar con el de mayor rango. Mi tio nuevo no dice nada.
Esta parado en el cordon de la vereda y desde alli levanta el cuello concentrdndose en
un punto fijo en lo alto del techo de la casa de enfrente, como si all arriba hubiera un
desfile y él lo controlara desde abajo, para que pudieran desplegarse enteras las

fanfarrias. Juega con las llaves del auto. Yo no sé si suda o estd mojado por la lluvia.

Con el documento de identidad en la mano, mi tia nueva le dice al oficial a cargo en
tono dulce y triste a la vez, que deben permitirle salir porque es urgente llevarme al
médico. El oficial descubre un rostro bonachon bajo el casco y la capa de lluvia. Es
gordo y le cuesta trabajo ponerse la ametralladora en la espalda. Después me mira.
Como si supiera que no estoy enfermo, me guifia un 0jo. Yo no sonrio, pero de serio no
mas que soy. Y porque me parece que ya, en ese entonces, creia que era mejor quedarse

adentro.
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