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El Living 

 

De pronto quedé al cuidado de una tía que nunca había visto antes y que no era de 

acá, como la mayoría de la gente que entró esa noche en la casa. Era la mujer de un 

hombre muy alto y flaco, completamente calvo, de tez blanca de la que fluía un perfume 

a pino o plata vieja. Sentí, al contacto de esa cara, sus modales refinados y su 

incomodidad. Fueron ellos, mis tíos nuevos, los primeros en llegar. Después perdí la 

cuenta de las veces que sonó el timbre. Mi gata desapareció, abrumada por la presencia 

de los extraños. 

M tía nueva me llevó a la habitación de mis padres. La ventana estaba entreabierta. 

Era una ventana baja, colonial. A pesar del calor, en la calle no había mucho 

movimiento. Mi tía se sentó en el sillón donde mis padres dejaban apoyadas sus ropas. 

Me entretuvo con preguntas tontas: la escuela, los compañeritos, alguna canción que me 

gustara cantar. Entonces llegó el ruido del coche alborotando la esquina y, tras él, el eco 

de una  enloquecida sirena. Mi tía abrió de par en par las hojas de la ventana. El auto 

giró ciento ochenta grados— medidos según la idea de mi semicírculo gris— y buscó la 

calle en sentido contrario a la mano. Luego, volvió a girar, quemando cubiertas en el 

asfalto. Mi tía me apretó contra su cintura y vimos cómo el coche que había surgido de 

la nada burlaba a su perseguidor igual que el ratón de las caricaturas animadas. Cuando 

no se oyó más que un grillo a lo lejos, miré a mi tía. Estaba un poco excitado, con una 

sensación de privilegio por el  espectáculo reciente.  Ella se sintió en la obligación de 

decir: “Ladrones”.  

 

Los movimientos confluían en la cocina, inevitable escala para los recién llegados. 

Mi abuela—lo adiviné por el inconfundible olor a la peladura de limón y a la grasa— 

cocinaba su famosos scones y mi madre trajinaba con la bandeja del café. Yo recordé 

entonces o lo estoy haciendo ahora, la costumbre de pasar la noche en vela. Era un 

acontecimiento excepcional y muy entretenido como todo lo que sale de lo ordinario. 

Las veces en las que me dejaron participar sentí como si estuviera soñando despierto. 
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Quizá debido al efecto de la conversación y a la lucha despiadada contra el sueño. La 

gente que vela, es dada al recuerdo. Baja la voz, la hiende en lo profundo de la noche. 

Siempre se está a punto de conocer algún secreto aunque no se entienda muy bien de 

qué se trata o qué se esconde en él. Mucho de lo que se dice queda atrapado en las redes 

del sobrentendido. Igual, parece como si nos hicieran cómplices en la escucha, que nos 

convirtiéramos en pares dentro de la rueda, y eso es como jugar a ser grandes. 

Descubrimos, entre tanto, que la mayor parte del tiempo ellos están solos, tanto o más 

que nosotros. 

Hay  gente que vive  de noche. Por ejemplo, los serenos. En la cochera donde mi 

padre guarda el Rambler del ´69, hay uno muy bueno que siempre está dormido. Los 

estudiantes, amanecen despiertos con sus libros. Los que planean un robo o esperan un 

tren para fugarse, se desvelan. Se llama velar a los que entregan horas junto a la cama 

de los enfermos y velatorio a la costumbre de acompañar la última noche de los 

muertos. 

La casa se había encogido. En cada rincón se fumaba, se charlaba, se bebía café o se 

reía fuerte de algún chiste que yo no alcanzaba a comprender del todo y que parecía 

desentonar con la gravedad de los gestos de la mayoría. Ahora sé que debo haber 

fingido estar muy asustado por lo que había visto en la calle, que debo haber llorado y 

pataleado y hecho lo imposible para que mi tía me repusiera en el corazón de la casa.  

 

¿Qué pasaba mientras tanto en el living? Si cierro los ojos veo un plano bastante 

real. Un sofá cama de tres cuerpos, una lámpara quebrada que inclina su cabeza entre 

dos sillones hamaca, una mesa de fórmica plegable, ochos sillas, la correspondiente 

ventana colonial que cae en la vereda; el mueble combinado con un tocadiscos y, al otro 

lado de la pared, un aparador del mismo material y color que la mesa. Siempre estuvo 

vedado para mí el living. “Porque tenemos un comedor de diario muy amplio”— diría 

mi madre. O porque se reserva para cerrar un negocio que gestiona mi padre. Pero lo 

más lindo del living es que allí funciona una sala de ensayos de la compañía de teatro de 

mi tío Tito. Un grupo de no más de seis o siete personas del barrio: el farmacéutico 

Wang-Chu, dos chicas que trabajan cama adentro en la casa de enfrente, un hombre 

maduro y serio que siempre tiene olor a alcohol encima, un muchacho de complexión 
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fuerte que trabaja en un taller mecánico y la colorada Ruth, a los que se suman otros 

actores según las exigencias de cada obra. 

Una camisa blanca colgada del respaldo de una silla con una brillante mancha roja a 

la altura del pecho, me hizo descubrir la existencia del teatro. Resulta que una noche 

irrumpí con mi gata y vi la camisa y al hombre del aliento alcohólico tendido en el sofá 

con el torso desnudo. El farmacéutico y mi tío fingían reanimarlo. Fue la colorada Ruth 

quien me hizo saber que el teatro era un juego de grandes y que esa camisa estaba 

preparada en la silla para vestir al actor en la escena siguiente. A mi padre no le gustaba 

que interviniera en esos juegos, que interrumpiera una escena, porque cuesta mucho 

después volver a concentrarse en la acción.  

La prohibición, como no podía ser de otra manera, incrementó mi curiosidad.  

Rondaba la sala siempre a la expectativa de ver, a través de la puerta entreabierta, o de 

oír pasajes de los recitados que fervientes oradores con notas de euforia proferían en el 

living. La muerte de Ruth, sin embargo, fue mucho más curiosa y me despertó de 

alguna forma un estado animal que yo desconocía. Digo animal porque es fácil 

establecer la relación entre Ruth y las fieras salvajes y esa energía se comunicaba a cada 

uno que pasara a su lado. Una tarde, yo seguía la línea de la pared con un auto de 

carreras y simulé— por si me estaban viendo— la necesidad de expandir el circuito más 

allá de los límites del comedor de diario y del pasillo que lleva a la cocina y al living. 

Siempre agachado, bajé un escalón y llegué hasta la puerta. Allí me quedé muy quieto, 

oyendo el murmullo, los pequeños gritos de Ruth. Me asomé a través  de una veta 

desnuda que yo bien conocía ya sea por haberlo intentado antes o porque la había 

preparado estirando las arrugas de las cortinas que cubrían los postigos. Vi las piernas 

de Ruth enfundadas en unas medias de muselina roja, tornasoladas y alzadas al techo, 

balanceándose en la cabecera del sofá cama con su gran falda negra recogida por 

encima de la cintura. Oí los dolores de su muerte, pero no pude ver al matador ya que 

estaba de espaldas, quizá inclinado sobre el cuello de ella. Recuerdo que pensé que Ruth 

no merecería morir ni en la ficción. Las veces que la vi del otro lado de la sala, siempre 

me traía alguna cosa: cañoncitos de dulce de leche o chocolatines Jack. Me apretaba la 

cara e imprimía sobre mis mejillas sus labios pintados que luego intentaba borrar 

mojando un dedo en su saliva y diciéndome: “A ver ya está, así muy bien, hermoso”— 

o cosas por el estilo.   
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Al ver que los actores cambiaban de posición salí corriendo con mi autito para 

darles  tiempo de salir y que no me vieran, vigilando la normalidad del pasillo y la 

cocina desde donde podían pescarme espiando. Y muy entusiasmado por el retorno del 

teatro a la sala, aunque no estuvieran en esa ocasión más que mi tío Tito y la colorada 

Ruth. 

 

El ir y venir de la casa ahora es frenético. Mi padre fuma y conversa con un 

muchacho joven que es mi primo. Es de estatura mediana,  tiene el pelo largo y el cuello 

flaco del que sobresale una gran nuez de Adán. Mi madre ha sacado una mesa redonda 

al patio y la ha colocado delante de los sillones de mimbre donde se acomodan dos 

hombres cuyos rostros acapara la sombra.  Creo que uno de ellos es el farmacéutico, al 

otro no logro identificarlo, lleva una gorra, beben cervezas. Oigo a mi padre contar 

anécdotas de su juventud en el campo: las heladas, las amanecidas, los boyeros. No 

logro entender cómo se relacionan con los discursos que circulan en voz baja, con los 

gestos  graves y la situación general de la casa. He descubierto a mi madre llorando en 

el cobertizo que usa para lavar la ropa.  Antes, oí a mi abuela elevar el tono de su voz 

como si le formulara reproches. El tío alto y calvo se refriega las manos. La noche está 

espléndida y él suda a mares, se seca el cuello con un largo pañuelo blanco.   

En el comedor de diario un cura joven que vino hace poco a la parroquia del barrio y 

ya es el confesor de mi madre, le muestra al doctor Levián, el médico de la familia, un 

rosario de plata. Yo sigo preguntándome por los que están en el living porque la luz  

continúa encendida y mi madre ha llevado ya varias bandejas con café.  

 

Mi madre me había hecho dos medallones de tela. Uno contenía una pastilla de 

alcanfor, el otro un papelito con mi nombre, mi grupo sanguíneo y mi dirección. Era 

estrictamente necesario que los llevara conmigo cuando salía de la casa. El primero de 

esos escapularios movía a la risa del doctor Levián. Pero mi abuela aseguraba que era 

un poderoso filtro contra todo tipo de virus; el segundo estaba dirigido a las almas 

caritativas del barrio, por si me extraviaba o tenía un accidente. La evitación de 

enfermedades ocupaba una gran parte de las obsesiones de mi madre. Últimamente  

todo el mundo se ha puesto higiénico. Campañas de salud anuncian acciones contra el 
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mal que aflige al “cuerpo social”. Perderse era también muy común. En ese caso era 

preferible acercarse a algún comerciante del barrio y no a la policía. Una noche mis 

padres trajeron a casa a un pibe que andaba extraviado. Se llamaba Catalino. Lo 

ubicaron en mi habitación. Tenía un olor feo, como a pis de gato, los pelos  engrasados 

y se le caían los mocos. No mejoró mucho con el baño que le deben haber obligado a 

tomar, igual que a la sopa que cocinaba mi abuela.  Me molestaba bastante que ocupara 

mi habitación, era una presencia fastidiosa, aunque el pobre chico no hablaba, se 

limitaba a encogerse de hombros y a sonreír de manera medio boba ante cualquier 

propuesta que se le hiciera. Una tarde, al llegar de la escuela, no lo vi más. Mi abuela 

dijo que se había reencontrado con sus padres. Ahí me di cuenta que lo extrañaba un 

poco.  

Policías había por todos lados: al frente de los edificios públicos y en la puerta de la 

radio. El vecino del pasillo era policía, pero estaba jubilado. Mi abuela lo llamaba 

anteponiendo el “don” al apellido, que me parece era Gómez. Le enseñaba a defender la 

casa con todo tipo de trampas y saberes de su oficio. Según “Don” Gómez podía 

retenerse a un criminal cuando se lo sorprendía en flagrante delito (esa palabra me 

gustaba, la confundí con un aroma, decía “fragante” delito). Que incluso era posible 

colaborar en su detención y hasta castigarlo en ejercicio de la defensa propia. Sugería, 

eso sí, golpearlo con la mano abierta, porque no dejaba marcas.  

Volviendo al asunto, yo pensaba: “quizá un criminal entró esta noche en casa y lo 

han retenido en el living”. Mi abuela llamaría  al bueno de “Don” Gómez para que lo 

golpeara sin marcarlo. Quizá todos aquí son testigos del procedimiento. Pero mi abuela 

seguía en la cocina. Y nadie que yo recordase habló de la fragancia de un crimen. 

 

Únicamente mi tío Tito podía estar allí, en el living. Y eso me llevó a pensar otra 

vez en la camisa blanca con la mota roja en el pecho y a sospechar que todos estos 

movimientos eran parte de una representación. Un guión con papeles y funciones para 

cada uno de los que llegaron y ocuparon posiciones a la espera de su línea en el reparto. 

Un “tongo” como decía mi tío Tito cada vez que conversábamos sobre los Titanes en el 

Ring. Para mi padre, los Titanes eran unos “degenerados”. Recuerdo muy bien como lo 

dijo, frunciendo el ceño y levantando un dedo extrañamente amenazante sobre mi 

cabeza, después  de sorprenderme jugando a tirarme desde una silla como si fuera la 
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tercera cuerda del cuadrilátero, igualito a como lo hacía uno  de los personajes que a mí 

más me gustaba. Me dijo que lo único que le importaba al dueño de esa troupe de 

borrachos, era hacer plata. “Y no se hable más del asunto”. Pero mi tío me  ayudaba— 

al igual que la colorada Ruth— a formar la colección de muñequitos que venía en los 

chocolatines. Y hasta me reveló la secreta identidad de la “Momia”.  Era un muchacho 

amigo suyo, un actor con quien hacía funciones.  

Yo esperaba el día en que mi tío me llevara a un gimnasio de Villa Soldati para  

conocer a la Momia como me había prometido, pero ese día nunca llegaba. Al principio 

no quise ser cargoso (nunca me gustó pedir ni rogar por nada) pero un viernes no 

aguanté más y le pregunté cuándo íbamos a ir a verlo. No pude sacarle una fecha 

precisa, pero en cambio, hablamos un montón sobre la vida de los “Titanes”.  Mi tío me 

explicó que no se pegaban, que sabían caer, que cada toma estaba recontra estudiada 

hasta el más mínimo detalle.  Yo protesté, argumentaba que  los había visto sangrar, y él 

me contó cómo lo hacían: con una hojita de afeitar oculta entre los dedos  que pasaban 

por encima de la piel en la arruga de la frente, que es un lugar que sangra mucho y no 

deja huellas. Llamaban a eso: “la cirugía”.  “Mirá, Ricardito, nadie es tan bueno ni tan 

malo. Por más que parece simple, la vida no es como en el ring. La verdad no es un 

espectáculo”— le gustaba decir a mi tío, cuando hablaba del “tongo”. 

 

Por un rato fui de aquí para allá, despreocupado  de los motivos de la reunión. Pero 

no conseguía entrar en ninguna rueda. Para consentir mi creciente aburrimiento me 

dejaron sacar, a deshoras, la caja donde guardo mis caballitos, soldaditos y cowboys. Yo 

construía fuertes. Encerraba una compañía entera dentro del fuerte, bajo la mesa del 

televisor. Colocaba cartones para tapar las entradas en cada rectángulo formado por las 

patas de la mesa y el piso del comedor de diario. No había que dejar entrar a los 

invasores. Eran muy arrojados los indios y más aún los soldados. Plantaban nidos de 

ametralladoras y volaban los cartones de la fortaleza. Había que resistir. A veces, 

enviaba a un vaquero en un caballo blanco a parlamentar, como en  las películas de la 

matiné de SuperAcción. 

Después de un rato sentí cómo el cansancio me iba  venciendo y busqué, sin decir a 

nadie, el regazo de mi madre. Lo hice confiado en la costumbre, pero  me convencí de 

que sería imposible encontrarlo esa noche. Todos andaban muy ocupados. El doctor 
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Levián fue llamado al living y minutos después, entró el cura. Oí nombrar la fe de un 

bautismo. También sentí un poco de vergüenza, pero pronto comprobé que si bien todos 

me miraban, nadie me prestaba mucha atención. Ni siquiera mi tía nueva que bebe de 

una taza grande y se alisa las arrugas de la falda. Se ha acercado mucho a mi primo. 

Finalmente, se me dio por pensar que toda esta convención se ha producido a causa  de 

su conducta, que se han reunido acá para juzgarlo, un poco como hacen justicia los 

adultos: con  rezongos y condenas y cachetadas en la cola o en la cara, como la que 

acaba de darle mi tía nueva a mi primo “viejo”.  

Mi primo también ha pasado por el living. Lo sé, aunque intentaron disimularlo 

diciendo en voz alta: “Andrés fue al quiosco a comprar cigarrillos.” Yo sé muy bien que 

Andrés fuma a escondidas,  que le roba cigarrillos a  su padre y que si el tío Tito lo 

agarra, no la va a  pasar nada bien. 

 

De repente el timbre de la puerta de calle irrumpe con dos gritos de cuervo, corre 

por el aire, le pone frenos a los pasos deteniendo a los que van por el pasillo como si 

fuera el juego de las estatuas. Nadie se resuelve a atender. Descontando que mi padre no 

debe haberlo oído porque está en el patio, estoy seguro que los que están en el living 

van a hacerlo. Pasa un largo instante y el sonido se repite,  ahora de una sola vez a todo 

lo ancho como si fuera la bocina de un barco. ¿Debo ser yo quien asuma la tarea de 

abrir la puerta? Todos se miran como descargando en  el otro la responsabilidad, hasta  

que mi tía nueva da un salto, corre por el pasillo y  abre la puerta del living. 

Ahora todo el mundo adopta nuevas posiciones sin decir una palabra. Un coro de 

voces viene de la radio encendida. Hay ruidos de botellas y de sillas afuera, en el patio. 

El farmacéutico entra al comedor de diario, duda en apagar el aparato y lo deja 

prendido. El otro hombre, el de la gorra que estaba junto a él, es el muchacho del taller 

mecánico. Me agarra cariñosamente del pelo. Mi padre se abre paso hacia su habitación. 

Se lleva una mano a la cabeza  para peinarse, como cuando está apurado. Mi primo hace 

señas al marido de mi tía nueva, le indica que se siente a su lado. Mi abuela retira los 

platos de la mesa en silencio.  Mi madre repara en mí y me pregunta si quiero ir a 

acostarme. Me lleva de la mano a mi cuarto y se queda conmigo. 
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Puedo sentir el tormentoso caudal de mi sangre. Si me tapo un oído su ruta 

vertiginosa se reconoce  por unos golpecitos en las sienes y un ruido de parches a la 

altura del pecho. Mis ojos cerrados tejen finas figuras. Líneas rojas de puntos estridentes 

que se convierten en formas geométricas: rombos, trapecios, paralelepípedos. Con las 

formas me gusta construir, apilo ladrillo sobre ladrillo. Se oyen voces, un grito ahogado 

(¿Ruth?). Después el desvarío de una remota conversación que se va por las ramas.  

Finalmente  unos golpes sordos, como si corrieran todos los muebles de la casa y 

retumbaran  las paredes. Como si de golpe se hubiera descargado una tormenta eléctrica 

con truenos y relámpagos. Y después, nada más, hasta la entrada en el hueco profundo 

del silencio. 

 

El color de los muñequitos de plástico tornaba al verde. En la mañana el verde seco 

brilla bajo la llovizna. En la puerta de calle “Don Gómez” en pijama y borceguíes chupa 

lentamente un mate. Se ha calzado los anteojos de mirar lejos y contempla tranquilo el 

operativo. Los soldados han rodeado la manzana. Mi tía nueva tuvo que recorrer la fila 

interminable de oficiales hasta dar con el de mayor rango.  Mi tío nuevo no dice nada. 

Está parado en el cordón de la vereda y desde allí levanta el cuello concentrándose en 

un punto fijo en lo alto del techo de la casa de enfrente, como si allá arriba hubiera un 

desfile y él lo controlara desde abajo, para que pudieran desplegarse enteras las 

fanfarrias. Juega con las llaves del auto. Yo no sé si suda o está mojado por la lluvia.  

Con el documento de identidad en la mano, mi tía nueva le dice al oficial a cargo en 

tono dulce y triste a la vez, que deben permitirle salir porque es urgente llevarme al 

médico. El oficial descubre un rostro bonachón bajo el casco y la capa de lluvia. Es 

gordo y le cuesta trabajo ponerse la ametralladora en la espalda. Después me mira. 

Como si supiera que no estoy enfermo, me guiña un ojo. Yo no sonrío, pero de serio no 

más que soy. Y porque me parece que ya, en ese entonces, creía que era mejor quedarse 

adentro. 

 


